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L’art de Thierry Fontaine manipule les éléments constitutifs de l’image 
dans une volonté de réétalonnage sémantique, à l’instar d’autres ar-
tistes français des années 1980 et 1990 qui ont cherché à redéfinir 
le statut de l’image et à ouvrir le champ de l’interprétation visuelle. 
Nous pouvons certainement rapprocher cette recherche conceptuelle 
de démarches aussi singulières que celles de Jean-Luc Moulène ou de 
Paul Pouvreau. Selon leurs intentions respectives, ils décalent la vision 
objective pour interroger la perception non plus tant du sujet mais de 
« l’image-même »1, par une mise en abime confondant à dessein le 
sujet (ou motif), la réalité photographiée et l’image résultante. Cette 
dialectique provoque d’incessants aller-retours entre objet visuel et 
sémiologie référentielle. La construction du sens, essentielle à la pé-
nétration de l’œuvre et à une éventuelle appropriation, s’élabore alors 
dans un espace mental que nous pourrions qualifier d’esthétique, en 
fonction d’une complicité avec l’auteur et son jeu.

Dans le travail de Thierry Fontaine, différents niveaux de perception 
sont parallèlement générés par la symbolique de l’image, sa charge 
poétique et par la manière dont l’artiste l’élabore. Celui-ci pousse 
effectivement assez loin les instruments de ce que l’on pourrait ap-
peler sa « fabrique de l‘image ». Ce terme à la mode prend, dans ce 
contexte précis, un sens littéral. L’artiste se positionne en effet comme 
un artisan tant il a la particularité de préparer méticuleusement, labo-
rieusement, un par un, les éléments de sa mise en scène. Il conçoit, 
parfois fait exécuter, les objets nécessaires à l’évocation puis tente de 
multiples expériences jusqu’à obtenir l’effet visuel recherché. Il peut 
passer ainsi de quelques jours à de longs mois, à natter de corde un 
grillage afin de réussir à le bruler en ayant le temps de capter l’effet du 
feu, Johannesbourg (2009). Effet impossible en réalité, mais ô combien 
subjectif d’une image transcendantale, d’autant que le spectaculaire 
est renforcé par la taille gigantesque, de 3 m 50 de long, accordée à 
l’image.

De temps en temps, il va dans un coin recu-
lé de l’univers juste pour faire fabriquer des 
objets porteurs d’un exotisme détourné. Par 
exemple, pour Vers le but (2006), il imagine 
une technique de crochetage à l’aide de co-
quillages pour tresser un filet devant conte-
nir des ballons de football, et ainsi de suite. 
La référence à l’objet usuel est effective mais 
est qualifiée différemment par l’apport d’un 
matériau étranger dont la connotation sym-
bolique renvoie à une métaphore inédite.
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1 Terminologie en référence au renversement duchampien du statut de l’œuvre.
2 Thierry Fontaine est natif de l’île de la Réunion.
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Au-delà de la vision, surgit alors une charge 
poétique en résonnance avec la culture de l’ar-
tiste, ses origines du bout du monde2 et son 
 errance de voyageur perpétuel. Si Thierry Fon-
taine est un artiste ultra contemporain dont le 
travail bruisse en lien avec les démarches oc-
cidentales les plus pointues, il fait corps avec 
sa culture et nous renvoie incidemment à l’en-
droit d’où il vient mais aussi où notre société 
l’a assigné au départ. En cela, il nous parle 
d’exotisme et pose la question socio-politique 
de nos codes perceptifs et des préjugés dont 
ils sont toujours prisonniers. Fontaine évite 
pourtant et à tout prix, semble-t-il, le politi-
quement correct. Il désarme avec élégance le 
cynisme des uns ou la tentative de récupéra-
tion des autres car il sait intimement où il est 
et là où il souhaite placer son œuvre, inclinai-
son qu’il partage avec le poète martiniquais 
Edouard Glissant récemment décédé3. Dans 
La longue traversée (2005), il figure d’élégants 

mocassins tressés et encombrés d’oursins surnageant sur une flaque 
d’eau de mer répandue sur le macadam. Par cette proposition visuelle 
il suggère l’exil et l’attrait pour cette métropole. Cependant, rien dans 
cette image ne rappelle la paupérisation et l’assujettissement postco-
lonial des populations d’outre-mer. De fait, il malmène et renie les 
sous-entendus qui accompagnent souvent notre compréhension du 
sujet. Bien au contraire, il évoque plutôt un dandysme artistique et 
une liberté transgressive.

De même, l’artiste nous offre une singulière image de notre tourisme 
exotique avec une photographie d’un pseudo vendeur à la peau sombre 
fabricant des objets souvenirs, en peignant des ballons de football sur 
des noix de cocos - Le fabricant de rêves (2008). Avec une autre mise 
en place, le « marchand » propose au passant des tours Eiffel en co-
quillages, Souvenirs (2009). Dans une autre scène, de même nature, un 
personnage propose des godemichés en bois agissant comme les re-
présentants de nos obscurs désirs d’appropriation entre lingam khmer 
et divinités africaines, Avant la cérémonie (2013). 

Abruptement une question surgit de ces situations peut-on précisé-
ment déterminer qui est le vendeur et qui offre à l’autre l’illusion du 
bonheur ? Est-ce nous-autres, occidentaux qui obligeons le reste du 

En haut : La longue traver-
sée, 2005
En bas : Le fabricant de 
rêves, 2008

3 Edouard Glissant est un philosophe et poète martiniquais, cf. notamment Poétique de la Relation (Poé-
tique III), Gallimard, 1990, réédition 2012.
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monde à accréditer nos valeurs ? Ou bien est-
ce cet indigène nonchalant qui propose au tou-
riste de lui « refourguer » son propre reflet en 
l’attirant dans le miroir du désir ?!
Finalement ni l’un ni l’autre : personne n’est 
supposé répondre à cela puisque Thierry Fon-
taine élève et transfigure nos frictions sociocul-
turelles. Sa poétique submerge le sens et nous 
prémunit d’avoir à choisir. Réflexions visuelles 
porteuses de réconciliation, ses mises en scène 
sont non seulement belles mais apaisées. Ces 
images séductrices sont empreintes d’un ail-

leurs dont l’artiste manipule les codes pour changer notre angle de 
perception et parvenir à nous faire rire de nous-même. Il nous livre 
subrepticement son « intime ailleurs » tel une version sublimée des 
colifichets que nous aimons consommer.  

Pour certaines œuvres, Thierry Fontaine crée une situation à partir 
d’un personnage. Il peut utiliser un modèle mais quand cela lui a été 
nécessaire, il a fait lui-même corps avec l’image, devenant ainsi « per-
formateur » de l’image4. Dans ces cas-là, la référence sculpturale est 
directement présente car la tête ou le corps sont fréquemment enduits 
de terre glaise. Cette matière d’ocre rouge se réfère aussi, sans doute, 
à la genèse de l’Etre et à la terre matricielle et, de là, invoque la terre 
de l’île où il est né. Certaines images retiennent l’attention comme 
celle du corps d’un homme tenant une sculpture qu’il nomme la fleur 
de l’île, ou bien le cri émanant d’une tête enduite de glaise et jusqu’à 
ce corps étêté surgissant d’une jungle féerique, enduit de glaise tel un 
San Sébastian exotique5…  Pour autant, il s’agit d’une utilisation fac-
tuelle de son corps de manière anonyme, ou du moins archétypale, et 
non d’autoportraits car le visage est toujours occulté. Le corps est un 
élément porteur du sens de l’image, il en devient l’architecture mais 
non le sujet. Si l’artiste peut jouer de la performance, il contourne tout 
potentiel d’identification, de projection ou de désir. Sa figure ne reste 
qu’un élément humain en deçà de toute tentative de prosélytisme. 

Si parfois, l’image semble restituer aisément la sémantique de l’œuvre, 
dans certains cas, il peut être difficile d’appréhender l’image propo-
sée. L’artiste semble  se délecter de nous égarer et à nous faire glisser 
dans les nombreux interstices de ses images. Dans une composition,  
Trésor (2008), Thierry Fontaine camoufle des bouteilles plastiques avec 
de la peinture métallique afin qu’elles parodient un trésor enfoui. Il les 
photographie au milieu d’un fond pierreux, pseudo aquatique, qui joue 

4 Tout un ensemble d’œuvres fut produit selon cette méthode de 1998 à 2006.
5 Fleur de l’île (2003-2004), Garde (1998-1999), Cri nu (2000).
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admirablement en trompe l’œil avec la chro-
matique grise des cailloux, mettant en relief 
l’argent et l’or des objets. Dans un deuxième 
temps, l’artiste re-photographie le tirage sous 
l’eau, provoquant une indicible instabilité vi-
suelle qui nous empêche d’appréhender plei-
nement l’image. L’artiste propose ici, de façon 
déroutante, une fausse image d’un faux trésor, 
trouvé dans une fausse mer… Quel en serait 
l’intérêt, si ce n’est d’en appeler aux bons 
soins de notre imagination. Corollairement, 
il nous force discrètement à appréhender la 

complexité du processus de fabrication, tout en nous invitant à y re-
noncer. La dialectique conceptuelle est outrepassée voire tournée en 
ridicule comme si l’artiste réduisait le potentiel analytique en le trans-
formant en subterfuge sémantique, prenant ici la posture du bluffeur. 
Pourtant, rien de cynique là-dedans, cela renvoie plutôt à la magie de 
l’évocation et à la transfiguration par l’acceptation du mystère. Lorsque 
l’on se décide à renoncer à l’appareillage conceptuel, on est incidem-
ment rattrapé par la beauté et le potentiel symbolique des images. La 
véritable puissance de l’univers de Thierry Fontaine apparait soudain 
étincelante.

Son ami, Gilles Clément dit de ses œuvres qu’elles sont « subversives ». 
La première réaction serait de recaler le terme mais, à y regarder à 
deux fois, le qualificatif peut prendre corps. Il peut définir sa posture 
conceptuelle tant elle est complexe et, comme nous venons de le voir, 
peu orthodoxe. Ceci pourrait par ailleurs disqualifier l’œuvre, ou du 
moins la placer dans une impasse, si elle ne nous entrainait pas dans 
un autre type de construction flirtant avec la sublimation.

En effet, quelle est la nature du Troisième souffle (2006) ? Un tronc 
d’arbre accueille sur son écorce grise et chamarrée une excroissance 
de trois cœurs sanguinolents, certes d’animaux, mais qui évoquent lit-
téralement des cœurs humains. L’image tirée en cibachrome favorise 
une accentuation secrètement métallique des contrastes et des noirs, 
rendant l’image presque monochrome d’où, seulement, le carmin san-
guin émerge violemment. L’image est tout simplement inattendue, in-
croyable et magnifique. Paradoxalement, elle parvient à nous attirer 
par sa beauté. L’effet clin d’œil devient un trompe-l’œil à la fois visuel 
et référentiel qui nous bascule insidieusement dans un fantasme ré-
tinien. L’image dépasse son motif et acquiert une aura « atrocement 
belle », propre à réveiller nuitamment notre subconscient.

Avec cette œuvre, l’artiste quitte les rives de l’univers de son ami 
Edouard Glissant pour rejoindre l’esthétique des Chants de Maldoror. 
Le troisième souffle semble incarner le « mal » » et la « dolor » ou 

Le troisième souffle, 2006



le « mal d’aurore » du comte de Lautréamont, 
alias Isidore Ducasse, poète uruguayen et su-
blime étranger qui convoqua, sous l’hospice de 
la langue française et de ses poètes mythiques, 
l’âpreté du verbe pour célébrer la beauté et le 
désir surgissant de la noirceur.

On retrouve chez Thierry Fontaine cette même 
délectation pour un érotisme noir. Dans le 
même ordre d’idée, quelle est la portée du 
dispositif baroque qui associe les deux images, 

Trésor et Le troisième souffle sur un fond d’écume sanguine issu de 
l’image Terre, Ici la couleur est évidente (2006) utilisée pour l’occasion 
comme un papier peint ? Cet ensemble forme un choc visuel qui suren-
richit la notion de beauté et porte révérence aux grands baroques dont 
le carmin fut la couleur de prédilection comme le bleu lapiz (marine 
chez Fontaine). C’est un dispositif visuel que l’artiste utilise souvent 
dans ses installations car, s’il livre ses images dans des formats mo-
numentaux, il apprécie aussi d’envahir directement l’espace architec-
tural pour provoquer une bascule de la perception. Par l’usage mural 
de cette somptueuse flaque de sang qui noie le regard dans sa cou-
leur et sa matière, la tentative de subversion esthétique est évidente 
- notamment en regard d’une scène contemporaine qui a tendance à 
ignorer le Baroque, ou qui ne l’accepte que de façon anecdotique. Elle 
devient synonyme « d’extase visuelle » dans cette scénographie  qui 
renoue avec l’esthétisme du beau en flirtant, pourquoi pas, avec une 
fascinante sensualité morbide et révoltée qui soulève les images. Taxer 
Thierry Fontaine de maniérisme serait occulter la suggestion de réalité 
portée par le photographique, la puissance visuelle, et l’indicible élé-
gance contenue dans son propos engagé.

Christine Ollier
juillet 2013
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