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« … oui et toutes les drôles de petites ruelles les maisons roses bleues 
jaunes et les roseraies les jasmins les géraniums les cactus et Gibraltar 
quand j’étais jeune une Fleur de la montagne oui quand j’ai mis la rose 
dans mes cheveux comme le faisaient les Andalouses ou devrais-je en 
mettre une rouge oui et comment il m’a embrassée sous le mur des 
Maures et j’ai pensé bon autant lui qu’un autre et puis j’ai demandé 
avec mes yeux qu’il me demande encore oui et puis il m’a demandé si je 
voulais oui de dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je l’ai entou-
ré de mes bras oui et je l’ai attiré tout contre moi comme ça il pouvait 
sentir tout mes seins mon odeur oui et son cœur battait comme un fou 
et oui j’ai dit oui je veux Oui. »			         		

Ulysse, James Joyce

Olivier Mosset fit connaître Paz Corona en 2011 lorsqu’il l’invita à ex-
poser à ses côtés à la Galerie des Filles du Calvaire. Paz Corona, alors 
psychanalyste, n’avait montré son travail de peintre qu’à des proches. 
Cette exposition mettait en relation de grands visages surgissant ver-
ticalement et de grands monochromes blancs et horizontaux. C’était 
là l’occasion d’un dialogue de peinture, mais peut-être aussi la révé-
lation d’une écriture à plusieurs voix. Paz Corona me raconte que ces 
visages avaient alors été portés par un rêve : dans un songe nocturne, 
son propre visage lui était apparu. La peinture devenait pour elle le 
moyen de tenter d’attraper ce mirage.
Deux ans plus tard, Paz Corona revient seule sur les murs de la gale-
rie, Joyce lui servant de fil d’Ariane, à la recherche d’une épiphanie 
amoureuse. Reconstitution d’une discussion avec l’artiste, lors d’une 
chaude journée d’été. 

Ulysse et Molly Bloom

Avec cette exposition, je veux peindre les pensées nocturnes d’une 
femme, comme Joyce le fait avec le monologue de Molly Bloom, à la 
fin d’Ulysse1 . Ce qui m’intéresse c’est la situation narrative : un homme 
décrit l’état intérieur d’une femme. Il y a une incommunicabilité entre 
l’homme et la femme, une réunion toujours ratée, de même que la 
peinture est toujours une rencontre avortée. Cette exposition s’intitule 
« Ulysse, c’est moi », mais aurait très bien pu s’intituler « Molly Bloom, 
c’est moi ». Je parodie le « Mme Bovary, c’est moi » de Flaubert, mais 
en même temps, j’ai bien conscience que moi ce sont aussi eux, elle 
et lui, l’homme et la femme, qui apparaissent dans la peinture. « Ulys-
se, c’est moi » renvoie aussi au fait que ce livre m’accompagne de-
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1 Ulysse de James Joyce condense en une journée, à Dublin, le 16 juin 1904, l’intégralité des étapes du 
voyage d’Ulysse narré dans L’Odyssée d’Homère. Dans la dernière partie du livre, Léopold Bloom rentre 
chez lui, comme Ulysse revient à Ithaque pour y retrouver sa Pénélope. Il y retrouve Molly, sa femme.
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puis mes quinze ans, qu’il n’a jamais 
cessé de me construire. Je repense à 
l’épisode avec le Cyclope demandant 
à  Ulysse comment il s’appelle et à la 
déroutante réponse d’Ulysse : Per-
sonne. Il ne s’agit pas pour lui de nier 
ce qu’il est, mais au contraire d’accep-
ter qu’un sujet définitif n’existe pas. Il 

y a toujours une  transformation du sujet possible : les éléments per-
formatifs présents dans le langage et dans la peinture en témoignent 
constamment. 

C’est pourquoi, en tant que peintre, je travaille rapidement et ne re-
viens pas sur mes gestes. Il y a un lâcher-prise et des jeux d’échos 
d’une toile à l’autre, entre différence et répétition. Par exemple, une 
femme dans son lit dans ces deux grands tableaux verticaux : elle nous 
regarde, elle est dans un lieu clôt, mais ses pensées vont partout et 
ouvrent les murs de la chambre. Le rose apparaît dans le drapé du lit. 
Le rose, ici, n’est pas utilisé comme une simple couleur, mais plutôt 
comme une tonalité signifiante, comme la couleur d’un état ou d’un 
sentiment. Le rose est à l’image de Molly qui recouvre quelque chose 
de son amour à la fin d’Ulysse.

Dans mes toiles, il y a des récurrences, comme le sourire, qui est une 
donnée fondamentale, car il cache toujours quelque chose, un phéno-
mène de double lecture. Le sourire est un masque, un faux semblant. 
La beauté est toujours un voile sur l’horreur. L’idée de mascarade me 
permet de dire : nous ne sommes pas forcément une seule chose. Dans 
un épisode d’Ulysse, Bloom se transforme en femme. Littéralement, 
il devient femme. L’exposition travaille autour du corps, autour de la 
jouissance féminine, qui n’est pas pour moi seulement la jouissance 
d’une femme.

La peinture comme flux de conscience

Au départ, pour cette série, je voulais réaliser des portraits en pieds, 
puis ce sont les visages qui se sont imposés. Le noir et blanc aussi était 
nécessaire: je me suis rendue compte qu’il fallait une économie de 
moyens, que je voulais réaliser cette série dans un temps ramassé, 
dans une urgence. Après tout, Ulysse dure plus de 1000 pages et n’est 
le récit que d’une seule journée. Il y a quelque chose qui me plaît dans 
la vitesse d’exécution, dans le non fini et l’inachevé. Que ce soit minu-
tieux ou non, c’est une course contre le temps.  (…) J’aime beaucoup 
comparer la peinture à un lapsus : on veut dire quelque chose et c’est 
autre chose qui se dit à la place, malgré soi. Ma pratique de la peinture 
est indexée à mon inconscient.

A flower of mount, Huile sur toile, 
150 x 90 cm, 2013



Je ne cherche pas à faire quelque chose de réaliste, mais plu-
tôt à saisir l’exactitude d’un moment, sa vitesse, le flux, direc-
tement sur la toile. C’est pourquoi je travaille sans esquisse 
préparatoire. Il y a donc pas mal de repentis que je ne dissi-
mule pas, des recadrages, des maladresses qui me plaisent. 
Je peints à l’huile, je n’ai pas droit à la gomme… Je fais avec 
ce qui se présente, avec ce qui peut rater. Je veux peindre le 
regard, la voix, même si c’est impossible et je travaille à partir 
d’images mentales, sans photographie. Toutes ces représen-
tations ne font pas référence à des êtres réels, ce sont des 
projections : même si certaines figures me ressemblent, ce ne 
sont pas des autoportraits. C’est le moment où la structure se 
défait que je veux capter : faire une belle image ne m’intéresse 
pas, de même que faire un portrait est impossible : on ne peut 
montrer que des parcelles. C’est dans le processus d’écriture 
que l’on exprime le plus de choses: il y a un jeu de construction 
et de déconstruction en permanence. Si l’on regarde de près 
comment La vie sexuelle de Catherine M. est écrit, on voit bien 
que ce sont de menus morceaux qui finissent par composer un 
sujet à un moment donné. C’est ce que je cherche à faire en 
peinture : dire le flux d’une conscience à un instant précis. (…)

Propos recueillis par Léa Bismuth
Juillet 2013

Léa Bismuth est critique d’art (membre de l’AICA) et commissaire d’exposition indé-
pendante (notamment Bruissements : Galerie Isabelle Gounod / Nouvelles Vagues 
du Palais de Tokyo, Juin 2013). Elle écrit très régulièrement dans artpress
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