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Laia Abril : <En grandissant, je me
suis demande : pourquoi doit-on

servir en premier les hommes a

tabie ?»

Par Clémentine Mercier — 31 janvier 2020 a 16:45

«Chastity Belt» (2019) de la série «Historical Rape, On Rape», de Laia Abril. Laia fy

Abril. Courtesy Galerie Les filles du calvaire

L'artiste espagnole expose son travail sur le viol a
la Galerie les Filles du Calvaire, a Paris.

»~» Laia Abril : «En grandissant, je me suis demandé : pourquoi doit-on servir en

premier les hommes a table ?»

Révélée aux Rencontres d’Arles 2016 avec On Abortion («sur
l'avortement»), Laia Abril, née a Barcelone en 1986, dévoile a la Galerie
les Filles du Calvaire, a Paris, son travail sur le viol, deuxiéme volet d’une
histoire visuelle de la misogynie (A History of Misogyny. Chapter Two:
On Rape). Sous la forme de I'essai photographique, I'exposition met en
perspective des histoires récentes avec des clichés génériques en noir et
blanc, accumulant par petites touches les histoires et explorant les

mythes et les artefacts qui perpétuent une culture du viol répandue.

. Comment étes-vous devenue féministe ?

Je suis absolument féministe. Mais je suis juste génée par le fait que I'on
classe mon travail comme de I’art féministe. Pendant longtemps, je me
suis opposée a ce label —aujourd’hui je ne sais plus vraiment— car je ne
voulais pas que mon travail ne soit vu que sur la scéne féministe. Mon
but est de toucher aussi les hommes. Et pour m’adresser a eux, je ne veux

pas enfermer mon ceuvre dans une classification.



Je suis née en Espagne et mon travail est lié a la culture dans laquelle jai
été élevée. En grandissant, j’ai commencé a me poser des questions:
pourquoi doit-on servir en premier les hommes a table? C’était un fait
établi, alors méme que je ne viens pas d'une famille traditionnelle ou
religieuse, ¢’était surtout trés présent pour la génération de ma grand-

mére...

Aujourd’hui, cela m’apaise de comprendre les mécanismes. Petit a petit,
jai fait des paralléles entre cette culture et les injustices qui touchent les
femmes. Avant de commencer On Abortion, dés que j'essayais de parler
de ces histoires aux journaux, on me rétorquait qu’elles étaient le fruit de
mon imagination, qu’elles n’étaient pas d’actualité. Alors c’est devenu
une mission pour moi de montrer que tout cela est vrai et que ces
histoires n’appartiennent pas qu’au passé. Je constate que c’est un peu
plus facile d’en parler depuis #MeToo.

A LIRE AUSSI :
Un trou-plein de «péné»

Apreés l'avortement, vous traitez de la question du viol.
({(4» Comment choisissez-vous vos sujets?

Les sujets que je choisis sont étrangement proches de moi et de mon
pays natal, méme si je n’y vis pas beaucoup, car je voyage énormément.
Récemment, I'Espagne a voulu restreindre la loi pour I'avortement, d’ott
mon enquéte sur le sujet. Et en ce qui concerne le viol, j’ai été tres
marquée par I’'affaire de la Manada («la Meute»), un viol collectif qui a
eu lieu en Espagne pendant les fétes de la Saint-Firmin en 2016, et qui a
été qualifié en premiéere instance d’abus sexuel —le mouvement #MeToo
espagnol a d’ailleurs été déclenché par ce cas. J’ai alors cherché a
comprendre 'institutionnalisation du viol a travers les échecs de la
justice et la perpétuation du systéme via la non-condamnation des
auteurs.

La premiere partie de I'expo concerne le viol institutionnel, celui qui se
produit dans I'armée, en prison, dans I'Eglise, dans le systéme scolaire,
en temps de guerre et méme dans le mariage. Le viol s’inscrit le plus
souvent dans les dynamiques de pouvoir. L’histoire la plus terrible que je
raconte est celle d'une petite fille de 4 ans abusée par son professeur,
avec vingt autres enfants, en Colombie. J'ai recueilli le témoignage de la
mere: le pire, c’est la facon dont I'école a essayé d’étouffer I'histoire pour
qu’il n'y ait pas de poursuites judiciaires.

En ce qui concerne le viol conjugal, j’ai voulu en savoir plus sur ces lois
qui permettent aux violeurs d’épouser leurs victimes (marry-your-rapist-
laws) dans certains pays et sur les mécanismes qui nous poussent a ne
pas comprendre que le viol conjugal est possible. Depuis deux ans,
j'essaye de parler du cas d’'une femme en Italie qui a di épouser son
violeur, mais c’est compliqué... J’ai choisi les histoires en me fondant sur
ma frustration personnelle et ma colere. Toutes les images sont
métaphoriques.



Qu’est-ce qui a changé pour vous avec #MeToo?
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On m’a beaucoup posé cette question: vous attendiez-vous a ce que votre
sujet devienne aussi pertinent? J’ai toujours répondu «bien stir»! J’ai
commencé mes recherches pendant la précampagne de Trump, qui
proposait de punir les femmes qui avaient recours a un avortement
illégal. Il n’est pas tres difficile de voir que chaque fois que les politiques
s’orientent a droite, les droits des femmes sont restreints. C’est un
modeéle logique. Depuis #MeToo, je sens que je suis un peu plus
autorisée a parler. Mais cela a ses effets pervers, car beaucoup de
personnes pensent que tout est définitivement réglé. En ce qui concerne

le viol, les gens ont peur et doutent beaucoup.

Vous décortiquez la culture du viol...
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Oui, ce terme est apparu aux Etats-Unis pendant la deuxiéme vague
féministe, dans les années 70. Dans mon travail, il s’agit de comprendre
comment la société est encore traversée par des mythes et des idées
recues: une femme doit se défendre lors d'une agression sexuelle, elle
doit s’habiller de facon peu voyante... On dit toujours que les femmes
«devraient, feraient mieux de»... Juger les victimes a la place des auteurs
des actes fait partie de la culture du viol, et faire porter le chapeau aux
femmes remonte a la Bible. J’ai aussi observé de nombreux symptémes:
les blagues, le sexisme qui permettent de maintenir en place cette

culture.

Quels mécanismes avez-vous perceés a jour?
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J’ai découvert les origines de beaucoup de situations actuelles. Par
exemple, l'affaire de la Manada: on a reproché a la victime de ne pas
s’étre assez défendue contre ses cing agresseurs. Dans la Bible, il y a
I'histoire similaire d'une femme qui doit crier pour se défendre si
l’agression a lieu en ville. Si on ne 'entend pas, c’est sa faute. Le
rapprochement entre les deux histoires, I'une actuelle et 'autre ancienne,
m’a frappée. Etrangement, cela m’apaise de constater cela, car
finalement ce n’est pas le fruit du hasard, mais le produit d’une histoire:
comprendre ces origines me permet de garder espoir pour les
changements a venir. Mon but n’est pas de comprendre les crimes en soi
—c’est un sujet tres difficile—, mais pourquoi les institutions les laissent
impunis. J’ai hite de voir comment les gens vont s’approprier ce travail,
cela va m’aider a le digérer. Je suis encore au milieu de la tempéte et

j'attends les résultats.



Votre prochain chapitre de I'histoire de la misogynie?
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Ce sera pour moi la geneése et il traitera des phénomenes d’hystérie de

masse. Cela concerne 99% des femmes qui vivent recluses, des
religieuses, des écoliéres, des ouvrieres dans des usines. J’ai trouvé une
théorie qui m’a beaucoup intéressée: les hystéries de masse seraient un
langage corporel féminin pour exprimer la répression sociale, et non un
probléme psychologique, comme on veut le faire croire. J’ai découvert le
cas, au Mexique, de 600 jeunes filles qui, soudain, ne pouvaient plus
marcher, cela s’est passé il y a dix ans dans une école catholique tres
stricte qui accueille des filles des campagnes pauvres environnantes.
C’est aussi arrivé au Cambodge: soudain des centaines d’ouvriéres ont
perdu connaissance. Ce cas est intéressant, car la ot les hommes, dans
des situations pareilles, se mettent en colére et se révoltent, les femmes
ont un langage du corps particulier. On n’analyse pas psychologiquement
un homme quand il se met en colere, mais une femme est
automatiquement qualifiée d’hystérique. Je n’en suis qu’au début de mes
recherches...
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