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LA FIEVRE
AU CORPS

omme partout, comme
toujours, Antoine
d’Agata est de passage.
Il ne reste pas. Nul en-
droit n’est fait pour ca.
Il faut bouger, sinon «la
vie sépuise». En ce jour d’hiver sous
couvre-feu ot il recoit dans son QG de
l’agence Magnum, en contrebas de
Montmartre, il s’appréte a prendre
’avion pour le Mexique. Il s’en va re-
trouver les quartiers de nuit en lisiére
des villes, les drogues, les bars, les
bordels, les hotels, la «zone», «la
transe, la descente aux enfers, la quéte
en spirale...» Le photographe part
sans savoir, sans prévoir, comme il le
fait depuis trente ans, juste quelques
numéros de téléphone, la conscience

Photographe des bas-fonds

et des écorchés, Antoine d’Agata

ne cesse de repousser les limites.
Au Mexique, en Libye,

ou en immersion dans les rues
et les hopitaux durant le confinement,
il capture une humanité
qui briile. Et révele les souffrances

quon préfere cacher.
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ture, une sensibilité infrarouge qui

irradie la ville et les corps, leur donne

des contours flous, électriques et fan.
tomatiques. L’ouvrage est énorme,
forcément. Antoine d’Agata I'a com-
posé dans le feu de ’action, «sans

méme avoir le temps de réflechir a l'édi-
tion desimages ». Il en a accumulé plus

de six mille pendant ses déambula-
tions & Paris, autant a I’intérieur des
hépitaux. Elles sont visibles sur Inter-
net dans un montage baptisé «La Vie
nue», et il les publiera bient6t 2 nou-
veau dans un recueil allégé.

Le travail I'a laissé épuisé. I I’a com-
menceé des I'annonce du confinement,
dans les rues de la capitale sur les-
quelles s’étendait un silence d’apoca-

vague du danger et le désir de s’im-
merger, de plonger dans les marges, 1a
oll ¢a brile, parmi les écorchés, les
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lypse. 11 zonait avec ceux qui se trou-
Vaient dehors, les SDF, les policiers, les
infirmiers, les toxicomanes... Il rentrait

damnés, les paumés de la terre. Pour
se méler a eux, se frotter a eux, provoquer les situations et
les expériences. « Photographier afin derepousser les limites
physiques de Fexistence. » Son sac est prét, il est léger, il ne
transporte jamais grand-chose, ses appareils, des carnets
de notes, les plans d’un livre a venir sur la violence halluci-
née du Mexique, qu’il parcourt depuis des décennies. Un
ouvrage qui mélera les langages et les genres comme il en
a pris I'habitude, photos, peintures, dessins, écrits, pen-
sées, sensations, citations... Des livres, Antoine d’Agata en
publie beaucoup, qui enregistrent ses dérives et sont vite
épuisés. Il recommence sans cesse, pas de début, pas de
fin, il faut toujours se remettre en jeu.

Le dernier en date, Virus, documente la pandémie du
Covid comme lui seul pouvaitle faire. Un acte de résistance
artistique énergique quand le monde se rétractait dans la
stupeur. « Un ex-voto d la mitraillette », dit-il. Des milliers de
photos prises pendant le confinement, en immersion dans
les rues et les hopitaux avec 'imagination en bandouliére :
une cameéra thermique qui réagit aux écarts de tempéra-
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Soins intensifs
dans une unité
Covid, 2020.
Photos prises
avec une caméra
a sensibilité
thermique.

ensuite dans les bureaux désertés de
B Mapnum, ou il dort sur un canapé
quand il est 3 Paris (son seu] port d’attache est un studio 2
A{les). Des Semaines sans personne 2 qui parler. Ni dehors,
oules autres étaient fuyants, ni ded:

S ; ans, ou ils étaient absents.
€ quelques rares communications téléphoniques, des

hvrfes qu’il annotait fiévreusement et des boites de conserve
qu’il se faisait réchauffer. 11 travaillait en toute intensité, ne se
posait pas la question de ce qu’il allajt photographier, mais
de cequilallait vivre. Opiniétre, enrags, dans «Je refus c,ie lart
quz' naffecte pas Fexistences. « Comment traverser ce moment
unzz.]Lfe etleressentir avec force?» se demandait-il. Dans quelle
position? Avec quelle responsabilité ? Avec un aplomb de
fro’ndeur, ilse défie toujours dela photographie qui ne serait
qu'un compte rendu, «une prise de notes Jjournalistiques».

L”ldee c’le la caméra 2 sensibilite thermique s’est imposée
d’emblée. 11 Pavait déja utilisée apres les attentats du Bata-
clan pour photographier les lieux de culte. «Je me suis souve-
nuque ca montrait autre chose. Une réalité intangible, invisible,
lamenace, Ia peur... Lappareil captela chaleur et paslalumiere,

cestcomme si on entrait a Fintérieur des étres. » »






 Dans les hopitaux, le photogra
L Jongtemps avant de pouvoir pé
New York Times pour un portr,
trouvert les premieres porte
des images, le flou qu’elles e
les visages, I’empathie av,
compte du drame et de la
cins de le laisser travailler

p}le marseillais a attendy
petrer. Une commande du
ait de Didier Raoult luj a ep-
s. 1l en a profité, 1.4 nature
Ntretenaient sur Jeg corps et
ec laquelle elles rendaient
folie ont convaincu les méde-

en liberté. « Un langa
. ge photo-
g'raphlque quetout le monde acceptait. Les soignantszppré-

ciaient devoir leur quotidien montré atravers le prisme des
sensations et des gestes, avec des questions plus existen-
tielles que documentaires. Les patients me laissaie
enespérant que “ca serait utile”, » A Marseille, 2 Bo
aNancy, a Paris, d’Agata a accompagné toutes le,
de 'épidémie. De la consultation 3 l'autopsie, en
par la manipulation, I'intubation, le nettoyage des corps.
1l découvrait aprés coup des clichés aux couleurs stri-
dentes oli les corps semblaient
s’enlacer alors qu’on les lavait de
leurs excréments. Dans certains éta-
blissements, il a passé des jours et
des nuits. A ’étage réservé aux ma-
Jlades du Covid, parfois dans le ser-
vice méme, entre veille et sommeil,
entre vie et mort, enregistrant chaque

nt faire
rdeaux,
s étapes
passant

« Jeneviens pas

raconter une histoire,
mais Pimposer, pour

que les gens en prennent
plein la gueule. »

mouvement jusqu’a I’épuisement,
jusqu’a ne plus savoir quoi photogra-
phier: «J'en suis sorti lessive, physi-
quement et photographiquement.
Mais je me devais de vivre cette situa-
tion de I’intérieur. L'hopital, jen sor-
tais grandi a chaque fois, moins in-
quiet de la mort. J'étais chargé de
labnégation et de la force des soi- §
gnants. En méme temps, la dureté de ces expériences.abzme
et fragilise, on y laisse toujours quelque ChOSf’. Rien n'a
changé depuis mes premiers voyages vers 1998, a szevo La-
tedo, ville-frontiére mexicaine d’une vwlen‘c‘e extréme. Le
ir.ol j'en étais reparti, en passant la frontzerfz en .aufo)bus,
e métais effondré en larmes. Jétais content d avoir été ac-
Cepté par ceux que javais photographIe’s,‘d’avozr‘ vécu avec
eux, d'avoir franchiles limites. Maisle deszrde'creer crmfazt
lanoirceur de tout ce quejavais absorbé. Toujours leméme
Processus, les rencontres, les déchirements, les plfeurs... "
‘Emule du Céline qui disait «une bzqgraghle, ¢a s’in-
vente!, Antoine d’Agata wen finit pas d'imaginer de nﬁu'
Velles stratégies pour plonger dans les tréfonds d’une hu-
. Manité chancelante, pour partager ses Qesu\s, oS
§  angoisses et ses vertiges. «Jai toujours voulu étre la ‘t’)”lie
- Mouaient des enjeux politiques. » DePUIS‘Sa]‘euneSSg IS e‘:
Marseille, entre punk et gauche prolétarienne, bagarr

ALIRE

Francis Bacon/
Antoine d'Agata,
éd. The Eyes
Publishing, 45€.

AVOIR
LaVienue,
montage de la série
sur le confinement
https://youtu.be/
aexsJAeHIGM
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contre les militants fascistes et grands trous noirs de la
drogue dure, son parcours est semé de combats et de slo-
gans hallucinés. «Le seul critére valable est de mesurer le
monde a léchelle de ses propres peurs», écrit-il dans un de
ses textes manifestes. Ou «la seule entreprise légitime estla
transgression des limites». Au début des années 1990, a
New York, la photographie apprise aux cotés de Nan Gol-
din’amené dans cette quéte. « Ellema permis d’aller la ot

jenaurais pas toujours eu la force de maventurer. » Sur tous

les fronts du désordre mondial, du Chiapas aux gedles li-
byennes, de la Bosnie 4 Fukushima, des chambres de

Phnom Penh aux camps de migrants en Europe de I’Est.
«Je photographiais des gens en train de mourir pour les mon-
trer a ceux quiles laissent mourir, disait-il entre deux de ces
voyages. Je ne viens pas raconter une histoire, mais I'impo-
ser, pour que les gens en prennent plein la gueule. » La passi-
vité est pour lui la «véritable obscénité», tout ce qu’il fuit,
la normalité, le confort, le quotidien,
la vie ordinaire, la vie simple.

Ila 59 ans a présent. L'usure physique,
il Péprouve au moment de repartir,
méme s’il se sent solide, élevé «au jus

de sang» quand il était jeune ouvrier
dans les abattoirs marseillais. «II faut
trouver l'énergie. Mais arréter serait un

reniement. Cest un choix vital d’attein-
dre Pinconscience et d’aller jusquau

bout. » L'usage de la drogue I’a ravagé,
mais elle fait partie du pacte que le

photographe a passé avec I’existence.
Etavec son art. «Elle me permet de me

maintenir dans une position périlleuse,
extréme, au bord de lI'abime. Elle me

permet aussi de vivre a un degré d’in-
tensité que, sans elle, je ne serais plus

capable d’atteindre, elle maide a pal-
lier l'usure, la fatigue...»

Pendant son voyage mexicain, An-
toine d’Agata a prévu de consommer
du «crystal meth», la méthamphéta-
mine, une drogue particuliérement
active avec laquelle il vit des cycles
trés courts et trés violents. Qu’en rap-
portera-t-il ? Il n’en sait rien. L’instabi-
lité est extréme. Il n’est pas sir de
pouvoir méler encore I’expérience et la photographie,
mais la seule résistance possible est de rester dans la
marge, avec «amour, désir, solidarité». De se nourrir des
rencontres et des sensations les plus extrémes, «recher-
cher la fievre» comme le faisait I'un de ses maitres en in-
tranquillité, le peintre Francis Bacon. Son livre sur e
Mexique racontera I'infernale violence d’un pays dont les

convulsions extrémes ne sont pas étrangeres a la dureté

des drogues qui font accomplir des voyages et des actes

hallucinants. Cet ouvrage ne sera qu'une étape de plus

avant le livre total, «le livre pour finir », un récit en images

pour refaire I'Histoire depuis la Premiére Guerre mon-
diale, la consommation de drogues dans les tranchées,
les amphétamines du III€ Reich et celles des kamikazes,
les drogues de la contre-culture des années 1960, cette

fuite en avant dans le désordre et la barbarie qu’on peut

raconter mais dont on ne revient pas e
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