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Entretien d’Antoine d’Agata
«La sexualité devient un geste désespéré d’exister»

Nous avons rejoint Antoine d’Agata à l’agence Magnum, à Paris, dans des bu-
reaux vides et silencieux. Une ambiance étrange avec un canapé où le photo-
graphe dormait pendant le confinement, alors que son linge séchait encore 
à la fenêtre. Il était rentré à Paris juste avant l’épidémie, revenant de la fron-
tière américo-mexicaine où les illégaux errent entre défonce, sexe, prison et 
tentatives de passage. Avec d’Agata, l’amour se photographie comme une 
réanimation sur un lit d’hôpital, où les chairs sont mises à mal. Entretien avec 
un photographe qui a pulvérisé les frontières de l’intime. Cet entretien, mené 
par Sofia Fischer, est à retrouver dans le dossier de notre dernier numéro.



Fisheye : Tu apparais souvent dans tes 
images, surtout quand il s’agit de scènes 
de sexe. En tant que photographe, pour-
quoi choisir de se mettre en scène ?

Antoine d’Agata : J’ai une conception de 
l’intimité très différente de celle de la plu-
part des gens. Pour moi, ce n’est pas un 
territoire secret, privé, obscur, caché… c’est 
au contraire un espace que je donne, que 
je me dois d’ouvrir à l’extérieur. C’est un 
espace de confrontations, de rencontres, 
de luttes, de revendications, de batailles. 
Ça fait longtemps que j’ai sacrifié l’intimité 
au monde de la nuit [celui des marginaux, 
de la violence, de la défonce, en opposition 
au monde « du jour », poli et fonctionnel, 
ndlr] donc, de fait, il n’y a pas d’acte, pas 
d’interaction qui soit privé. Au contraire, 
c’est un espace d’affirmation de ceux que 
je côtoie, et tout ce qui s’y passe est de 
l’ordre de la résistance. Des actes de re-
vendications existentielles et essentielles.

Te souviens-tu du moment où tu as compris 
que ton intimité ne serait jamais tienne?

C’était bien avant la photographie. Dès 
20 ans, quand j’ai commencé à voyager. 
Toutes mes histoires d’amour, mon en-
gagement politique, toutes mes frus-
trations sociales, je les ai posés là où les 
enjeux étaient évidents : dans la rue, 
dans la marge, dans les guerres, dans 
les conflits. En vivant là avec les junkies, 
les prostituées, j’effaçais toute limite 
entre sexualité, intimité, vie privée et le 
reste du monde, parce que je choisis-
sais de prendre le monde comme ter-
rain de jeux, terrain de lutte, terrain de vie.

Peut-on vraiment dire que tu pho-
tographies le sexe tel que la plu-
part des gens l’entendent ?

 

La sexualité ne m’a jamais intéressée en 
tant que telle. La mécanique de la jouis-
sance, d’un point A à un point B, je m’en 
fous. Ce qui m’intéresse c’est la vie, c’est 
la mort, c’est l’individu et la communauté, 
c’est les rapports de force et de violence, 
de pouvoir au sein de la communauté.
La sexualité, dans ce cadre-là, est un 
mélange de gestes, de mouvements, 
d’interactions, qui sont à leur paroxysme, 
et du coup ça devient un symptôme de 
quelque chose de beaucoup plus pro-
fond et de beaucoup plus large. Comme 
à la frontière entre le Mexique et les 
États-Unis, où les gens qui tentent de 
passer la frontière prennent du crystal 
meth et font l’amour après. Je le pho-
tographie parce qu’ils sont dans une re-
vendication de leur corps, de leur vie, de 
leur liberté d’agir. La sexualité devient 
un acte de révolte, ou de réconfort, ou 
de survivance, de survie. Elle est tout 
ça en même temps. Il y a une anima-
lité, des comportements hors-norme 
dans des lieux géographiques bien 
précis. Ils n’ont pas choisi d’être là, et 
la seule solution qui leur reste, c’est de 
générer des comportements sociaux 
et animaux hors-norme pour imposer 
au reste de la société leur existence.
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Le sexe que tu documentes 
serait une façon de se réap-
proprier une certaine liber-
té, une certaine autonomie ?

une manière de vivre, de sur-
vivre quelques heures de plus, 
quelques jours de plus, de sentir…
La sensation au sens large, sexuelle 
ou narcotique, devient le seul 
moyen d’affirmer une existence.

Penses-tu que le spectateur 
se projette sur tes images ?

Oui. Souvent. Il y en a certains qui 
viennent me voir et me disent : « Moi je 
suis SM, ou j’adore les orgies, tu pourrais 
tenter de prendre ça en photo ? » Mais 
tout ça n’est pas mon propos, ça ne 
m’intéresse pas. Le côté plaisir, non seu-
lement me fait chier, mais va peut-être 
même à l’encontre de ce que je veux dire.  

Oui. J’ai beaucoup travaillé avec des 
gens malades, notamment du sida,  

et du coup la sexualité devient 
un geste désespéré d’exister,

J’ai l’impression que souvent, 
dans le monde contemporain, la 
sexualité est vécue autrement,
J’ai l’impression que souvent, dans le 
monde contemporain, la sexualité est 
vécue autrement, comme un outil de 
consommation ou de confort. Je ne 
dis pas ça à partir d’une position de 
jugement, mais je fais une différence 
forte entre la sexualité telle que je la 
photographie, et un certain culte du 
sexe comme une commodité qu’on a 
gagné parce qu’on a travaillé pendant 
six jours et qu’on est samedi. Celle-là 
ne me parle pas, ne m’intéresse pas.



Est-ce qu’on a déjà
 censuré tes images? 

Oui. Quand on a fait l’expo au Bal [en 2013, 
ndlr]. Il y avait des images qu’on a en-
levées parce que les filles semblaient 
jeunes. J’avais beau m’évertuer à répéter 
que non, on a fini par les retirer, pas pour 
ce qu’elles montraient, mais pour ce que 
les gens auraient pu croire qu’elles mon-
traient. Mon principe sur la censure, c’est 
toujours de dire : « Laissez-moi faire ce que 
je veux, comme je veux, et une fois que 
c’est sur les murs, vous pouvez enlever 
des images… et laisser le trou visible. » Je 
peux comprendre que des gens ou des 
institutions ne peuvent pas tout montrer, 
à condition que ce ne soit pas mon geste. 
Je fais ce que j’ai à faire, après si eux veulent 
peindre tout en noir, alors soit. Mais je ne 
veux pas, moi, assumer cette censure-là. 

Comment se photographie-t-on
 en train de coucher avec une
 femme quand on est défoncé ?

Les premières semaines, les premiers 
mois, j’étais bourré, je ratais, je n’avais rien. 
Peu à peu j’ai commencé à photographier 
à main levée mes gestes, la situation 
dans laquelle j’évoluais. Quand je me suis 
senti enfermé dans cette distance-là, j’ai 
donné l’appareil aux autres. Dans des si-
tuations les plus aberrantes les unes des 
autres, il y avait toujours quelqu’un pour 
me prendre en photo, et ça m’a donné un 
espace de liberté et d’autonomie énorme
J’ai pu devenir un person-
nage dans mes propres images.

J’ai pu oublier. Il suffisait de faire deux 
trois réglages avant, de dire à la per-
sonne tu appuies là. Et puis le numé-
rique a apporté de nouvelles solutions: 
avec un appareil sur trépied et un dé-
clenchement automatique toutes les 
trente secondes, il y a eu la vidéo… Je n’ai  
jamais voulu être un photographe-té-
moin, mais un acteur de ma propre 
existence. Les images les plus signifi-
catives de cette époque, je suis dedans.
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