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Passé par les Beaux-Arts, le peintre, également intervieweur
sur Twitch ou croqueur de défilés, dresse a la galerie parisienne
les FEilles du Calvaire un constat froid sur notre environnement.

Par
JUDICAEL LAVRADOR

44 ans, Thomas Lévy-Lasne
A confesse ne pas avoir

«trouvé son rythme de pein-
ture». Laréalisation de ses toiles lui
prend une éternité. Dans la serre,
toile pour laquelle il S’est étourdi a
ciseler les nervures des plantes et
des arbustes, comme les méches de
cheveux de la foule des visiteurs,
avec une maniaquerie inhumaine,
aexigé deux ans de travail. Un délai
déraisonnable qui ne cadre en rien
avec le rythme de carriére d’'un
artiste contemporain, ne faisant son

trou qu’a condition de suivre
le tempo effréné des galeries, d’en-
chainer les expos, de renouveler
l'offre, voire de se renouveler tout
court.

Ce grand «anxieux» n’est pas sans
I'ignorer, mais, barbe brous-
sailleuse, cheveux longs et débit mi-
traillette, il avoue étre «rassuré» par
des tableaux qui trainent en lon-

gueur. Au point qu’il se plait, dans
son exposition & faire prendre la
lumiére de la galerie les Filles du
Calvaire a une poignée de tableaux
inachevés. Pas prét, pas a vendre,
accroché malgreé tout, celui du cul
d’une vache n’a ainsi pas fini d’étre

crotté, ni ’herbe, sous les pattes du
bovin, d’étre tracée brin apres brin.
Une fois le show passé, la toile re-
tournera fissa a l'atelier. L'en sortir
prématurément est une maniére de
dicter son rythme au marché, celui
d'un labeur et d’'un art qui «se joue
sur la vie entiére».

CONTINUUM

PICTURAL

Lévy-Lasne a commenceé tot, inté-
grant les Beaux-arts de Paris, a
17 ans, aprés un lycée «de bourgeois»
parisien (public néanmoins). Plus
t6t méme, car a 15 ans, il frayait
dans les galeries du Marais, moins
nombreuses et moins courues
quaujourd’hui. Surtout, le samedi,

il avait peinture, aux Ateliers du
Carrousel, au Louvre. «Un autre
truc de bourgeois», glisse-t-il, ta-
quin. Mais il a adoré: «Jétais nul,
mais enthousiaste.»

Ca a duré: «Dix ans de croiites.»
Y compris donc aux Beaux-Arts et
en dépit de la consultation assidue
de «grimoires magiques», ces ma-
nuels techniques dont il photoco-
pie des centaines de pages & 1a BNF,
en se remémorant (’homme est
prolixe et pas avare d’anecdotes),
qu’«a lépoque, on ne pouvait photo-
copier que 40 pages par machine,

alors je faisais le tour de toutes, l'une
apres lautre». Histoire d'emporter
avec lui les secrets immémoriaux
delarecette dela potion picturale
que les Beaux-Arts, au début des
années 2000, jeterent aux oubliet-
tes. La peinture y est un poison.
Une pratique jugee datée et dé-
suéte. Maudit celui qui se risquait
ala déterrer de sa mort program-
mée. Bon qu'a ¢a, ou plutét inté-
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resseé qu'a ¢a, Thomas Lévy-Lasne,
avec quelques autres (dont Damien
Cadio) s’entéte, tout en prenant le
pli de «peindre en ricanant», faisant
sienne, un peu malgré lui, la con-
descendance des profs moquant les
peintres. «Jai perdu du temps»,
lache-t-il amer aujourd hui. Il le rat-
trape en partant étudier un an en
Belgique. Ol nul n’a jamais douté
de la pertinence ni de I'évidence de
la peinture.

Alépoque, c’est la fréquentation as-
sidue des ceuvres de ses ainés, des
classigues, des modernes, des con-
temporains, de tous les peintres qui
nourrit sa vocation. Il devient en ef-
fet 'assistant vidéo d’Hector Obalk,
critique d’art hébleur et perspicace,
qui passe alors a la télé (sur Paris
Premiére) et curate une exposition
de toiles figuratives («Ce sont les
pommes qui ont changé») taxée de
réactionnaire par la critique de
I'époque. Aujourd’hui Obalk se pro-
duit sur scéne, en tournée, dans des
stand-up savants et sagaces narrant
Toute Uhistoire de la peinture en
moins de deux heures.

Thomas Lévy-Lasne collabore avec
ce ponte pédagogue a la prestance
médiatique quatre ans durant.
Quatre ans a sillonner les musées
européens, a compiler les classi-
ques et faire ami-ami avec ceux qui
les conservent, les commentent, les
exposent. Devenu incollable (d’au-
tant plus que l'animal est doté
d’'une mémoire d’éléphant), il se
flatte d’en retirer une certaine assu-
rance en face des «directeurs de
musée. Avec moi, ils n'ont plus un
rapport infantilisant». Il est par la
méme occasion, par I'écran et la
postproduction, devenu un homme
de média, filmant et montant les
images des ceuvres pour les repor-
tages d’Obalk.

Partageur (de contenus, de savoirs,
d’expériences, d’'images, de peintu-
res, d’histoires, de vies), Lévy-
Lasne I'est resté et s’est aguerri dans
le r6le. Comblant, selon lui, un an-
gle mort de la critique et des insti-

tutions, il a entrepris de donner
VOix a ses pairs, ses freres et sceurs
peintres (figuratifs mais pas que)
dans une émission diffusée en di-
rect sur Twitch, tous les diman-
ches, 418 heures. «Cette heure d’in-
terview de peintres contemporains
de la scéne francaise» est diiment

visible aprés I’heure dite sur You-
Tube. Les Apparences, titre du
show, est devenu dans le milieu de
la peinture d'images (certes étriqué
mais de moins en moins) une
messe avec Thomas Lévy-Lasne,
curieux, bon public et insatiable.
A cejour, il a tendu le micro aune
soixantaine de collegues. Toutes
generations confondues: du plus
verni (Jean Claracq) au plus honni
(Stéphane Pencréac’h), de celle qui
récolte les lauriers institutionnels
et marchands aprés des décennies
de disette (Nina Childress) a celle a
qui tout sourit (Christine Safa), la
liste dit 'envie d'embrasser un long
cycle de peinture, un continuum
pictural, une ligne, une pratique
qui survit, subsiste, existe grace aux
artistes, davantage qu'aux institu-
tions publiques francaises dont il
regrette le peu de place quelles leur
accordent.

METAPHORES
BAUDELAIRIENNES
Lévy-Lasne ne les a d’ailleurs pas
attendues pour ceuvrer, peignant
sur commandes et 4 'aquarelle des
defilés de mode pour Harper’s Ba-
zaar, jouant le premier r6le dans un
court-métrage, Vilaine Fille, Mau-
vais Gargcon de Justine Triet (dont
il croque plus tard le portrait), et on
en passe. Rien que de trés cohérent
car, quels que soient le support, le
contexte et ses interlocuteurs, a ses
veux, il «fait les choses en peintre».
Et de rappeler les exemples de
Chardin, qui était aussi tapissier du
roi ou de Delacroix, diariste.

A la galerie des Filles du Calvaire,
les toiles dressent un tableau aussi
sombre que I'époque et sa crise éco-
logique. Elle s’arréte a des mornes
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plaines a la terre d’'un marron téne-
breux deénuee de toute mauvaise
herbe qui viendrait ponctuer sa sur-
face crofiteuse de brindilles et de
touches verdoyantes. Ces champs
imprégnés de Roundup o1 plus rien
ne pousse (que ce qui est prévu)
trouvent dans I'expo un pendant
étonnant dans une petite toile de-
peignant une «plante saxicole» qui
nevit et ne croit que dans les fentes
arides et grises des rochers.

Le végétal, tout rabougri, brille
pourtant d’'un vert tendre. Pas plus
que ses sujets, le geste du peintre
n'est ostentatoire ou pompeux.
Au XIXe siecle, on I'aurait sans doute
qualifié de naturaliste tant son exi-
gence d’une représentation fidele au
réel 'emporte sur les effets de man-
che des pinceaux modernes, macu-
lant la toile de suées expressionnis-

tes placant l'auteur, sa main, sa vista
au premier plan, loin devant le motif
lui-méme. Au «voici ce que je vois»,
résume Levy-Lasne, «iia peinture se
résout a affirmer un “voila, cest
comme ¢a’”». Sa peinture fixe donc
un constat froid ou le tragique se fait
atone et sans fioriture.

Al'image de cette Plage a Ostende
ol I'étendue sableuse entre les im-
meubles en construction et la mer
semble bien mince. La toile est celle
d’un littoral livré & I'érosion. Le ciel
est pourtant d’un bleu radieux,
mais la peinture, dans son dénue-
ment marin, se charge d’'une gra-
vité glacante. Qui correspond a
celle deI'époque et & une des méta-
phores baudelairiennes (que I'ar-
tiste cite), comparant la peinture &
«un ardent sanglot qui roule ddge
en dge et vient mourir au bord de
votre éternité». Il n’y a peut-étre,
dans cette exposition aux paysages
de mauvais augure que le portrait
de cette coccinelle, surgie un jour
sans prévenir dans son atelier, o,
comme partout ses congeneres se
raréfient, qui se teinte, malicieuse-
ment, d’'une nuance d’espoir. «
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Distanciel Chiraz (2023).

Plante s

axicole (2022).



LES FILLES DU CALVAIRE Libération | 04.2024




