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Enlangant son iPhone, Apple avait congu un objet
desirable mais onéreux. Aujourd’hui indispensable dans
lavie de tous les jours, il pose d’innombrables questions
a mesure que de nouveaux usages apparaissent

DANS « VALLEE DU SILICIUM » (Seuil, 2024), I’écri-

Par Xavier . : e . ; :
AR vain de science-fiction Alain Damasio raconte revenir
de son voyage dans la Silicon Valley avec une certi-
Hhiatratbons tu.de': « Lfysmart;zhone a rebogte, Sapz/ens “»Quand on
Alex Vietti lui dit qu’il exagere un peu, il n’en démord pas. Pour

Iui, tous les champs de notre vie - travailler, s'informer,
se distraire, aimet... - sont aujourd’hui affec-
tés par cet objet qui nous accompagne plus
quaucun autre n’a accompagné les humains.

Qui aurait pu penser, lorsqu’il a été lancé en
2007 aux Etats-Unis par Apple, que I'iPhone
produirait cet effet ? D’autant qu'il existait déja
des téléphones reliés a internet - comme les
BlackBerry proposés aux cadres pour qu'ils
puissent consulter leurs e-mails dansles aéro-
ports ou les taxis —; et qu'on s’émerveillait
encore d’avoir accés a un nombre chaque jour
plus grand de contenus - chaque jour plus
vite — sur nos ordinateurs. Pourquoi donc
désirer étre connectés partout?

Le génie de I'iPhone ne tenait pas dans la
seule connexion a internet. Deux éléments
furent décisifs. Le premier fut de rendre I'objet
simple d’usage et désirable : un design élégant,
un écran tactile, un appareil photo de bonne
qualité. Il faisait envie. Le deuxieme élément
fut "AppStore, un écosysteme d’une ingénio-
sité diabolique : des acteurs tiers développent
des « applications » qu’Apple met a disposi-
tion contre rémunération, 'entreprise de Cupertino,
en Californie, se garantissant ainsi une rente qui ne
fait que croitre a mesure que le nombre des usagers
augmente et que les start-up du monde entier partent
en quéte de la killer app (ou application phare, celle qui
ale monopole sur un besoin, qu’elle a parfois créé,»
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» comme Waze pour la navigation routiere en temps
réel). C'est ainsi que I'iPhone est entré dans nos vies.
Parce qu'il avait des airs d’accessoire, au méme titre
qu’un joli sac ou une montre chic, et parce qu'il a fait
apparaitre un secteur économique qui a rivalisé de
créativité pour attirer toutes les activités de notre
existence dans cet objet.

Maisvoila, lebijou cofite treés cher, encore aujourd’hui.
Dong, pour que le smartphone habite vraiment nos vies,
pour que les poches du monde entier se déforment,
pour que, olt qu'on aille sur Terre, en manipuler un
soit ce que nous partagions le plus sfirement avec les
humains que nous croisons, il a fallu que des concur-
rents fournissent les mémes services quApple, pour
moins cher. Google, par exemple, domine le marché
grace a un systéme d'exploitation dont tous les fabri-
cants peuvent semparer, ce qui baisse mécaniquement le
colit del'objet. Ainsi, au cours des années 2010, le mobile
connecté cesse d’étre seulement désirable pour deve-
nir nécessaire. Et paradoxalement il l'est encore plus
dans des pays et parmi des populations qui n’avaient
pu bénéficier nidu téléphone filaire ni de I'internet par
ordinateur. Salégereté, son alimentation sur batterie,
sa connexion au réseau mondial via les ondes en font
l'outil fondamental du paysan africain (qui y lit aussi
bien la météo que les cours du sorgho), de la commer-
cante vietnamienne et des migrants de partout vers
partout qui, grace alui, restent en lien avec leur famille.

DOCUMENTER NOTRE VIE ET LA “PARTAGER”
Le glissement vertigineux qui s’est produit depuis
2007 estune migration progressive de nos activités dans
cerectangle. Nous avons commencé par I'utiliser pour
communiquer, puis ce fut pour nous informer, pour
documenter notre vie et la « partager ». Aujourd’hui,
c’est pour payer une addition, faire des courses, com-
mander et régler un taxi, effectuer un virement ban-
caire, acheter et faire valider un billet de train par le
contrdleur, regarder des films, flirter, se masturber...
Le smartphone a remplacé (ou absarbé) le journal, la
radio, la télévision, lalampe de poche, 'appareil photo,
la montre, lenregistreur, la calculatrice, la carte de cré-
ditoule plan de laville. Méme I'expression de « couteau
suisse » ne rend pas compte de tout ce qu'il fait pour
nous. Il est devenu essentiel pour travailler, s'informer,
se distraire, il s’insinue dans tous les temps morts de
nosvies. Avec les clés, les lunettes et le portefeuille, il est
devenul'outil qu'on ne peut pas oublier. C’est souvent
la premiére chose qu'on attrape le matin en se levant
et la derniére que l'on pose avant de s'endormir. On
aurait donc envie de donner raison a Alain Damasio.
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homme dans la rue, absorbé par son télé-

phone. Le peintre saisissait 1a une posture

qui n'existait pas avant (ou alors peut- AVEC LE

étre chez quelques personnages tenant SMARTPHONE
une lettre a la main dans la peinture fla- SONT APPARUES
mande du xvii® siécle, mais il y a fort a

parier quela scéne était moins fréquente DE NOMBREUSES
dans la vie quotidienne de nos ancétres, POSTURES :

eu égard au-faible taux d’alphabétisa- “SW|PER",
tion). Depuis, beaucoup d’autres pos- MARCHER
tures se sont ajoutees, dont certaines

ont été recensées dans un tres joli livre, DANS LA RUE

« Curious Rituals », ceuvre d’un collectif EN BA|§SANT
d’ethnographes et de designers qui ont LA TETE...

recensé les gestes de notre modernité

numérique: «swiper » (glisser son doigt

sur I’écran pour accéder a une nouvelle page), mar-
cher dans la rue en baissant la téte, retirer des écou-
teurs pour s’adresser a quelqu’un, nous pencher vers

notre voisin pour qu’il voie notre écran, donner I'im-
pression que nous parlons tout seul, etc. L'intérét est

de montrer notre aptitude a incorporer l'outil. Non

que nous ayons fusionné avec lui, comme le révait la

SF avec la figure du cyborg, mais nous avons apprisa

nos corps a s’y conformer. Cela pourrait ressembler

aune « reprogrammation ».

Pour autant, le smartphone nous a-t-il changés?
Onluiassocie désormais toute une série de pathologies,
plus ou moins sérieusement documentées: le « fomo »
(pour fear of missing out, soit la crainte de rater quelque
chose), I'infobésité (pour le trop-plein d’informations
auxquelles nous sommes exposés), le trouble de’atten-
tion (4 cause des notifications qui ne cessent d’appa-
raitre et nous interrompent a chaque instant), la « bulle
defiltres » (les informations, qui nous arrivent par des
algorithmes les sélectionnant selon nos intéréts, nous
exposeraient 2 moins d’altérité et 2 une forme de soli-
tude), jusqu’a I'addiction proprement dite, qui, bien
que contestée par certains, est communément admise.
Toutes sortes de traitements sont ainsiapparus: séjours
de sevragenumérique, automédication a base dedécon-
nexion volontaire (pendant quelques heures, unejour-
née, un week-end) et méme suivi psychologique pour
les cas les plus problématiques. On pourrait discuter
de l'efficacité ou méme de la validité scientifique de
ces procédures, mais elles sont révélatrices d’un fait :
le smartphone nous pose probleme. Et les questions
affluent: quel est son effet sur notre sociabilité, méme
intime ? A partir de quel age est-il sage d’en doter nos
enfants ? Pour quel usage? Quel niveau de surveil-
lance - ou de permissivité - est-il acceptable? On est

Peut-on dire pour autant que nous avons été « reboo-
tés » ? En 2009, 'artiste Thomas Lévy-Lasne peignait
« Auportable », magnifique portrait en pied d’un jeune

14 aux confins du savoir-vivre, de la santé publique et
de Iéthique, et le périmétre des questions ne fait que
croitre avec les nouveaux usages.

= Lesiillustrations
de cetarticle
sonttiréesde la
série « Interface »,
réalisée par

Alex Vietti sur

des panneaux

de bois de la forme
et de la taille

d'un smartphone.
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A ce propos, il faut avoir en téte une rupture, dont
nous ne sommes pas complétement responsables :
la pandémie de Covid-19. Trés grossierement, on peut
considérer qu'avant 2020, avoir un smartphone rele-
vait du désir. Apres, de I'obligation. A 'occasion des
mesures prises autour de la pandémie (QR code, « dis-
tanciation sociale »...) s’est opérée une numérisation a
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marche forcée, induite par une nécessité administrative,
au sens large, dont nous subissons encore les consé-
quences : pour entrer dans un musée il faut montrer

sa réservation, obtenir un billet de train sur papier est

devenu compliqué, faire unvirement bancaire réclame

une « clé digitale » associée a son téléphone, etc. Le

smartphone est devenul'instrument d’une prétendue

«simplification » des procédures dont on fait semblant
de ne pas voir a quel point elle est injonctive, non dis-
cutée, excluante et angoissante. Avec la généralisation

dusmartphone, la fracture numérique est devenue une

ligne de partage de la société presque aussi effective

que les classes sociales. Mais elle n’a pas encore son

Marx, qui l'aurait convertie en politique.

DEPENDANCE ORGANISEE

Pourtant, il y aurait a faire. Car, en dernier recours,
la dépendance organisée au téléphone mobile est
une dépendance a un objet technique tout sauf ano-
din. Il est coiiteux écologiquement (sa construction
nécessite I'extraction de terres rares, effectuée dans
des conditions désastreuses pour I'environnement et
les humains, le recyclage est balbutiant, la consom-
mation d’électricité des serveurs croit sans cesse);
son fonctionnement dépend d’entreprises privées
qui imposent leurs regles (a la fois en matiere d’ob-
solescence matérielle, de privatisation du logiciel,
de captation des données personnelles via les pro-
grammes cachés dans les applications, etc.); plus
encore que pour tout autre outil de la vie courante,
nous ne savons pas trés bien comment il fonctionne.

A mesure qu’il gagne en puissance et en fluidité tech-
nique (la rapidité et la facilité avec lesquelles on trans-
fere ses données dun ancien a un nouveau téléphone
sont chaque fois une expérience miraculeuse), il devient
plus mystérieux, et plus inquiétant. Caril nous met face
a une forme d’impuissance, notamment quand il ne
marche plus. D’ol1 I’éclosion d’un autre écosystéme :
celui des magasins de réparation qui ont fleuri dans
toutes les villes de France et du monde et de la circu-
lation des piéces détachées. Bien souvent alloué aux
populations les plus récemment arrivées sur le terri-
toire (car le smartphone est unlangage complexe mais
universel), ce commerce est devenu essentiel : clest a
ce jeune Pakistanais qui parle a peine francais que
nous venons en urgence confier notre smartphone
dont'écran reste désespérément noir, les mains aussi
tremblantes que si nous Iui confiions notre vie. Alors
oui, cet objet a changé beaucoup de choses. Et pour-
tant, irrémédiablement, nous continuons a craindre
de mourir, de ne pas étre aimés, de passer a coté de
nos existences, et surtout, a avoir terriblement besoin
des autres. Contre cela, malheureusement ou heureu-
sement, la technologie ne peut pas grand-chose. @



