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DÉSINCARNÉE 

Un jour, un métier avec une jeune auto-entrepreneuse : 
les rares confidences d’une webcam girl. 
Propos recueillis et dessins par THOMAS LÉVY-LASNE
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vant des plateformes 
comme Uber ou Deliveroo, 
le site pornographique 
basé au Luxembourg, 
LiveJasmin, proposait 

dès 2001 à des femmes de se dénuder 
dans des peep-shows virtuels en tant 
qu’auto-entrepreneur. Première plate-
forme mondiale, le site propose un mur 
de 2000 femmes prêtes à se dévêtir en 
direct dans des “shows privés” payants 
à la minute. 

Effet de la mondialisation, on y retrouve 
le plus souvent des jeunes femmes d’Eu-
rope de l’Est ou d’Amérique du Sud prêtes 
à faire ce travail, très rentable dans leurs 
contextes. Le créateur du site à la cin-
quantaine de millions de visiteurs par 
jour, György Gattyán, troisième fortune 
de Hongrie, est aujourd’hui un concur-
rent sérieux au poste de Viktor Orbán. 
Reste le travail concret que nous raconte 
Milla, 20 ans, vivant dans le Caucase 
russe. Elle n’ a passé que quatre mois 
sur le site. 

CitizenK Homme : Comment avez-vous 
commencé à travailler sur le site ? 

Distanciel Milla, 2021,
fusain sur papier, 40 × 60 cm

Milla : Une fille qui y travaillait m’en a 
parlé dans un bar et m’a ramenée dans 
le studio. Il n’y avait pas de contrat. Je 
devais partager les gains à 50�% avec le 
studio qui fournissait tout le matériel 
informatique, les chambres et un cadre 
de repos agréable dans une maison ano-
nyme de ma ville. Ce n’est pas moi qui 
était en rapport avec le site, les organi-
sateurs me payaient directement, on ne 
pouvait pas tricher. Le studio marchait 
tout le temps avec trois filles au mini-
mum. Il y avait une fille derrière la ca-
méra pour m’aider le premier jour. “Tu 
comprendras quand tu seras dedans.” 
C’est en gros le seul conseil qu’on m’ait 
donné, à part les détails techniques. 
J’étais effrayée et pas du tout à l’aise. 
C’est considéré comme de la porno-
graphie illégale en Russie, alors nous 
avions un plan d’évacuation d’urgence, 
un endroit pour cacher nos affaires et 
la caméra. Il y en a beaucoup dans ma 
ville. Je n’étais pas heureuse avec les 
règles strictes du studio�: 5 minutes de 
retard, c’était une heure de plus à tra-
vailler. Cela ne me semblait pas juste. 
J’avais souvent un quart d’heure de 
retard. 
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d’être nue en public, pas le droit aux ani-
maux pour ne pas donner de mauvaises 
idées, pas le droit de manger, etc. La mu-
sique était obligatoire. C’était toujours 
la même playlist étrangère pour ne pas 
faire russe.

Que faisiez-vous de votre argent ?
En dépense majeure, j’ai acheté le der-
nier iPhone et me suis offert du botox 
dans les lèvres. J’aime les lèvres char-
nues, je voulais essayer, je ne le referai 
plus. J’ai aidé mes parents également en 
leur faisant croire que j’avais été embau-
chée comme cadre dans une entreprise. 
J’esquivais leurs questions. Le studio 
fournissait une garde-robe, mais on ve-
nait également avec nos vêtements, j’en 
ai acheté d’autres, du maquillage et des 
jouets sexuels. 

En quoi cette expérience 
a-t-elle changé votre rapport 
aux hommes ?
Je ne ressens plus la même chose 
pour les hommes. C’était beaucoup 
de Californiens ou de Dubaïotes. Ils 
voulaient que je me mette à poil, bien 
sûr, ce que j’évitais de bien des manières 

Comment se déroulait 
une journée type ? 
Je me réveillais à 4h30 du matin, le 
temps de se préparer parfaitement, je 
prenais un taxi pour arriver à 6 heures 
du matin. J’avais droit à une pause de 
15  minutes par demi-journée et une 
heure pour le midi. Je travaillais jusqu’à 
18h. Je rentrais chez moi en bus pour me 
coucher, je n’avais ni le temps ni l’éner-
gie pour autre chose. Mes week-ends, 
je les passais à dormir. En moyenne, je 
gagnais 100 dollars par jour, le salaire 
moyen dans ma ville est de 450 dollars 
par mois. Quand je travaillais dans une 
banque, j’étais payée 420 dollars par 
mois, c’était plus dur physiquement, 
mais être sur le site est bien plus diffi-
cile mentalement et émotionnellement. 
LiveJasmin récupère au départ 70�% 
de ce que payent les clients, et puis le 
pourcentage baisse avec le succès et la 
somme d’argent que vous recevez aug-
mente. Il n’y a pas de casting, cela se fait 
tout seul avec les résultats du modèle�: 
l’offre et la demande. Il faut avoir un es-
pace propre, être maquillée et le plus 
dur�: être tout le temps souriante et en-
jouée. Il y a plein de règles�: pas le droit 

EN MOYENNE, JE GAGNAIS 
CENT DOLLARS PAR JOUR, 
LE SALAIRE MOYEN DANS 

MA VILLE EST DE 450 DOLLARS 
PAR MOIS

DÉSINCARNÉE 
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Webcam 56, 2021,
crayon sur papier, 12,5 × 15 cm

finalement. Beaucoup aimaient les 
pieds ou des histoires dégoûtantes de 
toilettes, ils voulaient que je les regarde. 
J’avais des histoires plus profondes et 
chaleureuses avec certains�: ils parlaient 
de leur vie, de leurs sentiments, ils 
avaient besoin d’amour. Il y avait un 
vieux monsieur qui venait me voir tous 
les jours. Une fois, il m’a appris qu’il était 
malade de la Covid. Il n’est jamais revenu 
après. C’était triste. Cela pouvait être 
intéressant, mais la plupart du temps 
je faisais semblant d’être passionnée 
pour qu’ils restent avec moi en privé le 
plus longtemps possible. Les hommes 
aimaient surtout croire qu’ils avaient 
une relation spéciale avec moi. Cela m’est 
arrivé de gagner 450 dollars en une fois. 

Avez-vous trouvé du plaisir à faire 
ce travail ? 
Au début beaucoup, l’accumulation 
d’argent surtout. J’ai eu du plaisir 
sexuel. Je suis devenue plus attachée à 
mon corps, moins gênée, beaucoup de 
mes limites ont été joyeusement dépas-
sées, mais au bout d’un mois, j’ai juste 
fait semblant. Je m’ennuyais très sou-
vent. Il m’est arrivé de regarder des  

séries comme Squid Game ou des émis-
sions de télévision pendant mon tra-
vail, je gardais un AirPod dans l’oreille 
et personne ne s’en rendait compte. Je 
n’étais jamais seule, toujours en face de 
quelqu’un par webcam, mais à vrai dire, 
je voulais juste me retrouver seule chez 
moi. J’ai beaucoup progressé en anglais 
en ayant de moins en moins besoin de la 
traduction automatique. 

Qu’est-ce qui vous a fait arrêter ?
Une vidéo de moi a été publiée sur 
Internet et partagée à des amis, ça a été 
très traumatisant. C’était le déclic pour 
arrêter. Ce n’est pas de l’argent facile, peu 
de gens ne voulaient que regarder mon 
corps, ils voulaient ma personnalité. Je 
ne conseillerais pas à quelqu’un de faire 
ce travail, ça affecte trop l’âme. Les gens 
se sentent moins seuls quand on com-
munique avec eux, je pense que c’est une 
profession aussi nécessaire qu’une autre. 
Aujourd’hui c’est difficile, je suis tout le 
temps à court d’argent, je n’aide plus mes 
parents. Si j’y retourne, ce serait par mes 
propres moyens, sans studio. Je ne veux 
plus trouver un petit boulot mal payé et 
sans sens�
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