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Dans I'atelier de Michel Jocaille,
ouvrier queer aux doigts de fée

A la source de toutes ses ceuvres, il y a son histoire personnelle. Celle d’un fils d'ouvriers du nord
de la France qui a a cceur de mettre en lumiére les siens, mais aussi d'un jeune homme queer
passionné de mode. Récemment honoré d'une exposition entre les murs de la galerie Les filles du
calvaire, Michel Jocaille nous a ouvert les portes de son atelier.

| Wiched nisiie dkane s atafer 4 POUSH, 2008 (7

« On me le sort & chaque interview. » Forcément, se dit-on aprés avoir
posé la question. Car Michel Jocaille (n€ en 1987) a de nombreux
points communs avec le trés médiatique écrivain Edouard Louis — du
moins en apparence. Ils sont tous les deux originaires des Hauis-de-
France, tous les deux enfants d’ouvriers, tous les deux
homosexuels. [1s sont aussi de la me&me génération, et ont fait de leur
histoire personnelle et familiale le point de départ de leur art, avec
rransparence, honnéreté.

Sauf que, en désaccord avec ’écrivain né & Abbeville, qu'il juge
deésobligeant envers les siens, Iartiste originaire de Fourmies affirme
son besoin d’honorer son histoire, de mettre en valeur ses
proches, leurs savoir-faire, leur singularité. D'ailleurs, sa premiére
exposition personnelle entre les murs de la galerie Les filles du
calvaire s'ouvrait sur une grande liste de noms. Une sorte de
generique qui listait « tous les gens qui m’ont aide a travailler »,
comine sa mere couturiere, son neveu qui s'est occupé du transport
des ceuvres, mais aussi la femme de ménage de la galerie.



Une volonté de réconciliation

La démarche est moins celle d'une photo

de famille - élargie - que la signature

« Jai mis pour la collective d'un « travail » accompli.
premiére fois le pied Michel Jocaille le raconte trés vite : sa
dal‘ls un m“sé‘ a famille ne connait pas le temps libre. Ses
I'age de 16 ans. » parents « ont commence a travailler a

14 ans » et passaient le moindre moment

creux A s'occuper les mains, « i bricoler,

a coudre » Méme durant sa plus tendre
enfance, il a connu sa maison sous la forme d’un atelier, avec ses
outils, ses matériaux. Son fover était aussi celui d'une famille
d’accueil, ce qui lui a d’abord inspiré le projet « de devenir juge pour
enfants », et lui a fait suivre cing années d'érudes de psychologie.
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‘ Durant ga plus tendre enfance, Michel Jocaille a connu sa maison sous Ia forme d'un atelier,
2026

L'art est venu plus tard. « J'ai mis pour la premiére fois le pied dans un
musee a Iige de 16 ans », précise-t-il, et c’est en s"achetant un
appareil photo qu’il a eu le déclic, s'est réorienté et a tout
recomunence pour se former i Ecole supérieure d’art de
Tourcoing. I1 a depuis déménagé a Paris, mais nourrit un lien fort
avec sa région natale et notamment avec Fourmies, ot il a réalisé une
résidence dans un collége. « J'ai une volonté de transmission. Je veux
expliquer aux éléves qu’'on peut s’extirper de son contexte. » Il parle
toutefois de « réconciliation », de « tendresse » pour son milien

d’origine, central dans sa pratique.



Des ceuvres nourries par I’histoire
ouvriére

Ainsi, lors de sa derniére exposition a la galerie Les Filles du calvaire,
le premier chapitre du parcours aurait pu s'appeler « Bienvenue a
Fourmies au XIX® siécle », révéle-t-il dans un éclat de rire, lui qui
nous avait jusqualors plutot habitué a un débit mitraillette doublé
d’'une allure pressée. Il 'agissait d'un ensemble de sculptures
composées a partir d’objets trouvés, de vieux meubles, de bibelots
d’un autre age, de strass, de velours gravé au laser. Chacune était un
assemblage d’éléments et de couches de sens, nécessitant d'étre
regardée avec concentrarion ; mieux encore, d'érre expliquée par
I'artiste.
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Miche! Jacaille parte 2on attention sur & las textures, las matidres, les chaines de savoir- @
faire », 2026

Le jour de notre visite, celui-ci attire par exemple notre attention sur
unsabot orné de deux petits chiens en céramique et dédié &
Sainte-Anne, la patronne des tisserands. L'ensemble est aussi
hétéroclite quiun cadavre exquis, et pourtant il s'adresse directement
A Thistoire ouvriére puisqu'il fair référence a 'origine du mot

« sabotage », lorsque les « ouvriers lancaient leurs sabots dans les

machines pour s'oClroyer une pause »,

Plus loin, une ancienne boite a fusils rappelle le jour funeste du 1%*
mai 1891 4 Fourinies, qui a va des manifestants se faire tirer dessus
par les forces de lordre. « Il y a eu 9 morts ot 35 blessés. La movyenne
dfige des morts, c’est 15 ans. » Cette sculpture est un « mémorial »,
poursuit 'artiste qui explique qu'il place des pics anti-pigeons un
pel partout sur ses cellvres pour mettre en évidence le désir de 'Etat

de « disperser et contrdler les foules ».
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L'importance du geste

Il enchaine, pointe un chardon, utilise autrefois pour brosser la laine.
Puis un béret, rappelant que cette coiffe typiquement francaise est en
fait un attribut d’ouvrier, « pas cher a produire, c’est un chapeau qui en
dit long sur le rang social ». Les miires, « c'est un truc familial, on

cueillait des mdres dans les patures pour faire des confitures ».

Ses sculptures d’horloges, nous signale-t-il, sont bloquées sur huit
heures, pour « huit heures de travail ». Quant aux petits animaux
que l'on retrouve un peu partout, ils évoquent les Fables de La
Fontaine, et la fagon dont « on endort les foules avec des histoires ».
Une voilette oscille « entre le deuil et la célébrarion ». Des taches de
javel révélent une influence punk - « c’est un clin d'eeil a des amis

créateurs et créatrices ».

Derrigre chaque chose, chaque objet, chaque pant, Michel Jocaille voit les corps au travail,  (7)
2026

Plus généralement, et c’est évident lorsqu'on 'observe avec son
apparence soignée et ses vétements choisis, Michel Jocaille porte une
grande importance au vétement. Tl nous dit étre friand de « défilés
de mode », regarder ce que font Alexander McQuieen, Thierry Mugler,

Vivienne Westwood, Iris van Herpen, des « maitres de 'influence » qui

donnent, selon lui, un « barométre du climat social ». On aurait pu étre
eronné dune telle appétence pour le luxe, mais plus quun simple
amateur de belles nippes, l'artiste consacre son attention aux

« textures, matiéres et chaines de savoir-faire », et voit les

« petites » mains derri¢re les tenues. Il confie aussi « entrer dans
chaque église » qu'il croise et regarder les ceuvres « des peintres, des

forgerons, des ébénistes ».



Michel Jocaille est friand de « défilés de mode » et dit regarder ce que font Alexander (h
McQueen, Thierry Mugler, Vivienne Westwood, Iris van Herpen, 2026

Derriére chaque chose, chaque objet, chaque pont, Jocaille voit les
corps au travail, les gestes. Il a filmé les mains de sa meére en train
de faire du crochet, lui ayant demandé de Paider a confectionner des
centaines de fleurs de muguet, qu'il a ensuite plantées dans le sol de
la galerie Les Filles du calvaire. Il nous apprend que ces petites
clochettes délicates du 1T mai sont avant tout « des fleurs qui ne se
laissent pas faire », poisons insoupconnés de la féte du Travail.

Des fleurs en métal

Dans somn atelier, elles se sont
métamorphosées, sont devenues

métalliques : leurs tiges ont été réalisées

« J'ai fait pousser du
muguet qui se serait
transformé en
armure. »

avec des baleines de corsets, et leurs
pétales sont en crochet figés dans du
sucre : « J'ai fait pousser du muguet qui
se serait transformé en armure », qui
brille et attire, tout en étant hérissé dune
force inimaginable, Ce « mimétisme »,

poursuit-il, est pour lui une « stratégie de survie »,



I Des fleurs artificielles trempées dans de la paraffine, 2026 (i)

Piéce maitresse de la seconde partie de son exposition, ces muguets
allaient de pair avec des représentations trés queer d’une nature
en danger, un portail pare de fleurs artificielles trempées dans de la
paraffine laissant apparaitre un « geste mémorial, comme fleurir une
tombe », Cela dit, Michel Jocaille n'est pas ui fossoyeur mais bienun
jardinier : dans sa famille, « le cimetiére était une extension du
jardin », un espace de verdure oti I'on faisait vivre la mémoire, o1 I'on

faisait acte de réparation.

Le portail rouillé était soigneusement enveloppé de tissus tels des
bandages. Le propos s'étendait aux « luttes trans-pépé-gouine »,
distillant 1a une référence a Claude Calun — « la premiére artiste a se
représenter en pantalon » —, ici un hommage a Simone Thiébaut — une

« figure trans centrale ».
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Michel Jocaille utilise une imprimante laser pour graver des motifs sur toutes sortes de @
supports, comme du velours, 2026

Au pas de course, Michel Jocaille nous aura ainsi décrit comment il
passe « du patrimoine industriel au matrimoine culturel », usant
d’objets trouvés et de gestes rituels, fertilisant une « convergence des

luttes ». On le reverra bientdt a la Biennale de Lyon, ot il travaillera,

bien siir, sur I'histoire des canuts, ces tisserands restés célébres pour

leurs révoltes...



