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LES FILLES DU CALVAIRE

C’est un art du banal sublimé, em-
ployant les outils de la peinture clas-
sique pour représenter un monde actuel
fait de paysages urbains, de scénes de
la vie citadine, de fétes d’appartement,
qui a fait connaitre Thomas Lévy-Lasne
au début des années 2010. Cette prise
sur le quotidien, qu’il a élargie au-dela
de la peinture en collaborant avec des
écrivains (Aurélien Bellanger) et des
cinéastes (Justine Triet), a aussi fait de
lui I'une des signatures incontournables
du retour en gréce d'une peinture long-
temps décriée dans I'art contemporain.
Mais elle a fini par muter. Pension-
naire a la Villa Médicis en 2018-2019,
I'artiste s’est alors senti frappé comme
d’une révélation écologiste, qui a mis
I'anthropocéne et le réchauffement
climatique au centre de ses préoccu-
pations. Sur son compte Instagram
(@thomaslevylasne), ov il partage quo-
tidiennement des détails de tableaux
aimés, se sont invités des graphiques
alarmants, des rapports du GIEC
(Groupe d’experts intergouvernemental
sur "évolution du climat), des extraits
de conférences ; et son travail, lui aussi,
s’en est trouvé bouleversé. L’Asphyxie,
sa premiére expo personnelle depuis
cette bascule, fait état d’une transition
vers un art qui vit et pense I'effondre-
ment, en explore les manifestations
sensibles. Travailleur effréné et avide
lecteur, le peintre, qui a souffert pen-
dant le confinement d’une forme grave
de Covid-19, nous a ouvert la porte
de son atelier. Il nous parle de ce qui
I'angoisse, de ce qu'il fait pour y re-
médier ou simplement vivre avec, et
de la fagon dont l'art et la peinture
peuvent nous aider & habiter un monde
condamné - voire essayer de le sauver.

MiXTE. Peux-tu décrire fon expérience
du confinement et de la maladie 2

THoMAS LEvy-LASNE. Saint-
Ouen, ov jhabite, a été trés touchée
par le coronavirus. Je I'ai chopé au
début de I'épidémie, étant dans un état
de grande fatigue aprés avoir do termi-
ner en urgence un fusain de trois métres
sur quatre. Et alors que j’étais de ces
arfistes prétentieux qui disaient: “C’est
super, je vais pouvoir travailler, le
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confinement c’est déja exactement ma
vie de tous les jours” (ce qui est vrai, du
reste), j'ai contracté une forme sévére.
Ca a été une expérience de faiblesse
comme je n‘en avais jamais vécu. Pour
moi, ce furent deux mois ratés, com-
plétement. Le seul truc qui m’a amusé,
ce sont les mémes comiques autour du
coronavirus.

M. La crise a réveillé des questions
sur I"empreinte écologique du monde
de I'art, sa mondialisation, sa dépen-
dance av modéle des foires. Le marché
doit-il se relocaliser, se digitaliser, pour
diminuer son empreinte 2

T. L.-L. C'est certes polluant, mais il
ne faut pas se tromper de priorité - le
milieu du cinéma a beaucoup plus de
questions & se poser, sans parler de
la mode, de I'agriculture... Je ne suis
pas attaché aux foires: ce sont des
endroits assez wulgaires finalement,
qui encouragent les artistes & s'auto-
parodier pour exister au miliev du
nombre sur leur pefit pan de mur blanc.
Elles sont en plus trés colteuses, donc
trop réservées & certaines galeries,
quitte & éteindre la richesse des petites
et des moyennes. Ce qui m’intéresse,
c’est la galerie, I'expo personnelle, sur
un temps un peu long.

Tout montrer en reproduction numé-
rique, bof... Je suis attaché & I'expé-
rience physique, au cdté sculptural de
la peinture. Je devais faire le salon
Drawing Now en mars, c'était la pre-
miére fois que je réalisais une expo sur
mesure pour un stand. Il a été annulé,
les ceuvres ont été vendues sans avoir
été exposées. Je suis content de m’en
étre sorti économiquement parlant,
mais ¢’est quand méme un pev triste.

M. Tu as souffert & tes débuts d’un cer-
tain dénigrement de la peinture, qui
plus est figurative, jugée ringarde par
un miliev acquis & d’autres médiums.
Dirais-tu que cela a changé depuis 2

T.L.-L. Quand je suis entré aux
Beaux-Arts de Paris en 2000, il fallait
faire de la vidéo d’art ou de la photo.
Avjourd’hui, la peinture s'impose
comme une évidence par le nombre de
propositions. Bien qu'il y ait beaucoup

d’artistes, on manque d'appareillage
autour: peu de critiques, peu d'insti-
tutions. Les peintres sont privés de leur
public. Il n'y a pas tant d'expos de
peinture que ¢a au Palais de Tokyo. Les
galeries font leur travail. J'ai donné, &
I'époque de la Villa Médicis, une confé-
rence speed dating intitulée “Vitalité de
la peinture contemporaine”, ou je pré-
sentais 125 artistes, rien qu’en France !
Je suis assez jaloux de I'organisation
de la photographie dans notre pays.
Il y a Paris Photo, le festival d'Arles,
Circulation(s), le BAL, le Jeu de Paume,
la MEP... J'aimerais bien qu’il y ait une
telle offre pour la peinture. Et je pense
que cette situation est particuliérement
représentative de ce qu’est la France,
un pays de littéraires... La peinture ita-
lienne a une identité forte, la peinture
flamande également, la peinture alle-
mande est un peu bad painting, et le
propre de la peinture francaise depuis
toujours et peut-étre encore mainte-
nant, c’est d’élre modérée entre tout
¢a. Donc on est un peu sages... Mais la
pondération a une valeur & mes yeux.

M. Comment ta prise d'intérét pour
I'écologie a-t-elle atteint ta pratique
artistique 2

T. L.-L. Je m’intéresse a ces ques-
tions depuis trés longtemps. Je faisais
des compils de documentaires flippants
quand j‘avais 20 ans. Mon pére pro-
duisait une émission scientifique sur
Arte qui parlait beaucoup de réchauf-
fement climatique (Archiméde). Jai
toujours vécu la-dedans, mais sans y
croire — de facon culturelle, d’une cer-
taine maniére : je m’y connaissais, |‘en
parlais beaucoup, mais je n’avais pas
le sentiment d’urgence, de nécessité de
changement. Or quand ai été accepté
a la Villa Médicis, pour la premiére fois
depuis longtemps je pouvais souffler,
prendre le temps, sans produire effré-
nément pour gagner ma vie. Donc {'ai
pu lire, pour voir ce qui se produisait
comme pensée autour de ¢a. Ca allait
de Bruno Latour & Pablo Servigne, en
passant par Pierre Charbonnier, Jean-
Pierre Dupuy, Jean-Marc Jancovici,
méme Fred Vargas ou Cyril Dion... J'y
suis allé sans idéologie, en bourrin: on

45



LES FILLES DU CALVAIRE Mixte magazine, octobre 2020

VERTiGe, Huile SuR Toileg, 150 x 200 cm.




LES FILLES DU CALVAIRE

Mixte magazine, octobre 2020

Au biodd6mE, 2019. HuilE SUR ToilLe. 150 x 150 cMm.

.L\ s v
SN Y

<oy

CLRTR
+\
?l‘:‘ _

4-1) = == *
* 5 ‘fh.'m’iﬁ\’&s_;




LES FILLES DU CALVAIRE

coup, quand on y croit...

M. ... On ne peut plus penser a autre
chose, c’est ce que tu veux dire ?

T. L.-L. Si, on peut, mais on est un
peu gaché. On est abimé. Donc tout &
coup, je me dis: est-ce que je prends
en compte les rapports du GIEC et je
fais de la politique pendant dix ans
- parce qu’il ne reste que dix ans pour
baisser les émissions de CO: — ou est-
ce que je peins? Et en fait, je ne pour-
rais pas étre homme politique, parce
que je serais tout de suite dictatorial.
Donc mieux vaut que j‘en témoigne
dans mon travail. Et ca se fait tout
seul, parce que mon regard n’est plus
le méme. J'ai changé de lunettes, et les
nouvelles me font voir le mal partout.
Jutilise souvent I'exemple de Marilyn
Monroe dans Sept ans de réflexion,
dont la robe se souléve au-dessus de la
bouche d’égout: d'abord, on la voyait
comme une superstar glamour ; ensuite,
on I'a vue comme une femme-objet,
victime du patriarcat. Moi, maintenant,
je vois le bain de particules fines qui
déferle de la bouche d'égout. Leffet de
réel, ca m'a beaucoup influencé, a tra-
vers le philosophe Clément Rosset qui
n‘a pas travaillé sur |'écologie mais
sur la finitude tragique du monde. Une
immense partie des problémes humains
me semble venir de ¢a: le fait qu'on
ne veut pas voir qu'il n'y a pas d'ail-
leurs, pas d’alternative, que le monde
ce n’est que ca. Il existe des alternatives
politiques, mais pas physiques. On est
coincés dans |"aquarium.

M. A propos d’aquarium, peux-tu nous
parler du Biodéme, un liev dont tu as
tiré plusieurs ceuvres exposées a la
galerie Les Filles du Calvaire 2

T. L.-L. Le Biodéme est un ancien vé-
lodrome des Jeux olympiques de Mon-
tréal, que les Montréalais ont repris en
1992 et dans lequel ils ont reconstitué
des biotopes. Ils en ont fait un musée
vivant avec une jungle tropicale, et
la je suis en train de finir le bord de
mer. Evidemment, c’est d'un glauque
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et on voit qu’elle est un peu fake: il y a
une petite rambarde, un friangle jaune
indiquant que le sol est glissant. On a
des touristes qui s’y font expliquer un
arbre, parce qu’on ne sait pas habiter
le monde, on n’a pas les mains dedans,
on n’a pas de rapport & la matiére.

M. Et en méme temps, quand tu le
peins, il ne se dégage pas tant d'in-
quiétude — au contraire, il y a méme
une espéce de sérénité.

T. L.-L. Je ne fais pas de I'art pour
illustrer un message moral, je ne suis
pas JR. Je cherche quelque chose de
sensible. J'aime peindre avec beau-
coup de soin, de technique, d‘amour,
de temps, des choses terriblement
tristes. J'ai représenté Tchernobyl, |ai
peint Auschwitz, en les remettant dans
un contexte purement matérialiste ov la
beauté du monde des apparences reste
présente; & Auschwitz, il peut y avoir
une lumiére dorée et un saule pleureur
majestueux. Je viens de finir un tableau
de Prypiat, prés de Tchernobyl. Et cette
cité désormais fantdme, en fait, c’est
trés doux. C'est d’un calme incroyable,
une ville de 40000 ames sans per-
sonne. Il y a une radiation qu’on ne
voit pas, mais c’est trés doux. J'y suis
allé en novembre 2019 - c’était un
peu le gag, je voulais voir le mal invi-
sible. J'aurais pu juste rester & Paris et
attendre quelques mois... pour une fois,
j'étais un petit peu & I'avant-garde.

M. Dans les premiéres peintures que
j’ai vues de toi, par exemple ta série
sur la féte, il y avait une présence dis-
créte mais permanente de la consom-
mation : des emballages, des bouteilles
de biére, d’huile d'olive. Est-ce que
tu peignais déja ca & I"époque, avec
en téte l'idée de I’effondrement de ce
monde de produits 2

T. L.-L. En fait, le plaisir qu'il y a &
la dépense, a la pollution, & la consom-
mation, & |"obscénité de notre monde,
ca existe aussi. Je suis obése, je ne le
nie pas... |l faut essayer de le penser,

de le reconstruire, mais le regarder de

de cigarettes avec des inscriptions du
style “Fumer tue”. Je peignais la féte,
le carnaval, en me disant que ¢a avait
toujours été, dans |'histoire de |"huma-
nité, la dépense du surplus. Et ce qui
m’amusait beaucoup, c’est que la seule
tradition qu’on vivait alors en tant que
jeunes, c’était la féte ; sauf qu’on faisait
la dépense du surplus tous les jours.
L'anthropologie nous dit qu'on man-
geait le surplus quand tout allait bien,
au bout d'un an. Et ¢’était vraiment la
féte, parce que c’était le fruit de notre
travail. Pour nous, ¢’était différent, il
n'y avait plus de conscience de la fini-
tude, c’était la féte de la dépense dans
une société de surplus systémique, le
gouffre de la limite physique planétaire
en hors-champ.

M. De ces sujets euphoriques se déga-
geait finalement plus d’inquiétude que
dans ton travail aujourd’hui.

T. L.-L. Ca, cest peut-étre une ques-
tion d’humains, c’était plus vivant.
Quand je peignais la féte, méme si on
voyait peu les visages parce que je m'in-
téressais surtout aux matiéres, c'était
quand méme un ritvel entre humains.
La ce qui m’intéresse, méme si ¢a peut
sembler prétentievx, c’est d'essayer
de rendre le point de vue du monde
en général, d'étre plus froid avec les
humains. Les regarder comme des pois-
sons rouges dans un aquarium, avec un
regard, un traitement pictural, qui leur
donne autant de personnalité qu’un
arbre. Il y a quelque chose de “désan-
thropocisé” qui m’intéresse beaucoup.

M. Quel est ton rapport individuel @
la nature 2

T. L.-L. Je suis parisien, j'ai grandi
dans le Marais, mais j‘ai aussi vécu
trois ans en Picardie ou je faisais mon
potager,
méme si ¢’était essentiellement pour des

presque en survivalisme,
raisons de pauvreté. La courgette, je la
connais, je sais comment elle pousse.
Malgré cela, ou gréce & cela, je ne
crois pas & la nature. Je pense que ga
n’existe pas. Je crois au réel. Tout est
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Dieu. Quand Nicolas Hulot dit que le
coronavirus est “un ultimatum de la na-
ture”, la c’est fini pour moi. On ne peut
pas se réunir avtour d’un discours aussi
peu rationnel. Le réchauffement clima-
tique — le plus urgent des soucis, selon
le GIEC - reste & mon sens un probléme
pratique; il s’agit trop bétement de
baisser drastiquement la production
de goz & effet de serre. Il ny a pas de
grand ordre, pas d’ordre tout court. Il
suffit de lire un peu Darwin pour s'en
rendre compte: c’est le chaos.

M. Tu utilises alternativement I'huile,
Faquarelle et le fusain. En fonction
de quoi ton choix se porte-t-il sur une
technique plutét qu’une autre 2

T. L.-L. Jai dessiné le Bosco de la
Villa Médicis au fusain. C’est une forét
magnifique. L'année ol |'étais pen-
sionnaire, quinze arbres sont fombés &
cause d’une tempéte, des vents inhabi-
tuels. Les arbres étaient vieux, mais ils
étaient les plus beaux de la Villa, des
pins parasol de 250 ans qui mettront
aussi longtemps & repousser. Une bles-
sure a jamais dans le paysage... Ce qui
m’intéressait, c’était de dessiner au fu-
sain, au bois brolé, une forét qui allait
disparaitre. L'aquarelle, c’est souvent
pour représenter des gens qui bougent,
¢a convient pour tout ce qui est action.
Et la peinture & I'hvile est un médium
lourd, je trouve. Je ne vais pas faire
des tableaux anciens avec des mecs en
train de faire des gestes ; il y a un temps
lourd, une présence lourde.

M. Est-ce que ¢a a du sens de peindre
auvjourd’hui 2

T. L.-L. Passer deux mois & créer une
image alors qu’on en poste 100 mil-
lions par jour sur Instagram?2 Oui.
limage peinte est soignée, on y a mis
de I'amour, elle est incarnée, incons-
ciente, c’est un objet, ce n’est pas du
flux. Elle jove des apparences du réel
avec les instruments du réel : la matiére.
Régis Debray dit un truc que j'aime
bien: il dit qu'on a inventé le jogging
avec la voiture. Avant, on ne courait
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pas! Je pense qu'il y a un effet jogging
pour la peinture, on a besoin de phy-
sico-chimique. Et j'adore la peinture
parce qu'elle me fait regarder le monde
avec plus d'infensité. Tu vois un arbre,
tu vois Poussin, tu vois Fragonard. Tu
découvres un goOt pour le banal. Un
journdliste qui passait @ mon atelier a
vu mon Bosco, et maintenant, quand il
est en vacances, & chaque fois qu'il voit
un arbre spécia|, il m’envoie une photo.
On peut rendre tout trés beau et dési-
rable, av lieu de vouloir fuir; et ainsi
s'impliquer dans une vie simple. Il n’y a
pas de raison pour qu'il y ait un endroit
moche dans le monde. Et si tout était
beau, il n"y aurait enfin plus de tourisme.

www.thomaslevylasne.com
L'Asphyxie, jusqu'au 24 octobre & la
galerie Les Filles du Calvaire, Paris 3¢.
www.fillesducalvaire.com
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